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ŢINE MINTE, COPILE!
 

Poate că vom pierde această bătălie, poate că ne vor lua 
și aurul, și fierul, și sarea, și pădurile, dar niciodată nu vom 
putea fi înfrânţi cu adevărat! Avem ceva cu mult mai preţios 
decât toate bogăţiile lumii: dorinţa de libertate și sufletele 
nemuritoare! 

Câtă vreme nu ne vom pierde credinţa, câtă vreme neamul 
nostru va mai avea un apărător care să vegheze hotarele ţării, 
vom trăi prin el și vom renaște. 

Fiindcă noi suntem d’acia de la începutul timpului, urmași 
ai primilor trăitori pe acest pământ sfânt. Seminţele vieţii plan-
tate de moșii noștri au rădăcini adânci și sunt atât de întinse, 
încât nimeni nu le va putea smulge vreodată. De la Marea 
cea Mare la izvoarele bătrânului Danubius și până la temelia 
munţilor înalţi, noi cu trupurile, sufletele și sângele nostru am 
crescut, apărat și sfinţit aceste rădăcini, care înseamnă tăria și 
veșnicia noastră!

SĂ NU UIŢI VREODATĂ! 
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UN ALT NUME PENTRU 
SOARTĂ…

Mă desprind de trupu-mi chinuit şi încep să rătăcesc dea-
supra câmpului de bătaie. Printre numeroasele corpuri încreme-
nite de spasmele morţii, văd doar puţine mantii albe şi scuturi 
cu capete de lup. Înseamnă că fraţii mei au fost mai vrednici 
decât mine! Mă îndrept spre capătul văii, unde lupta continuă cu 
înverşunare. Capcana este complet închisă şi, fără nicio cale de 
scăpare, romanii îşi vând scump pielea. Astăzi nu se iau prinşi, 
nu există îndurare! 

Într-o dispunere ascuţită, sute de luptători cu mantii albe 
tocmai s-au înfipt într-o cohortă duşmană. Rotindu-şi ucigător 
măciuca ghintuită, îl văd pe uriaşul Durdan în vârful formaţiei, 
iar lângă el, scânteierile nemiloase ale falxurilor. Ca la instruc-
ţie, aripile noastre s-au întins fulgerător şi i-au copleşit total pe 
romani! Îmi vine să chiui: aşa, fraţilor, nu vă lăsaţi!

În cumplita învălmăşeală, reuşesc să-mi mai văd câţiva dintre 
prieteni... dar unde-i Karbalos? Nu-l văd, nu-l văd! Gândul că 
s-ar putea să fi pierit mă nelinişteşte. Îl iubesc şi prețuiesc ca pe 
al doilea tată, nu doar ca pe un comandant. Oriunde ai fi, bunule 
Karbalos, ştiu că va veni ceasul când ne vom reîntâlni în faţa 
judecăţii lui Zamolxis şi sper că vei fi mândru de mine! Numele 
ce mi l-ai dăruit l-am purtat cu cinste şi vitejie!

***
Vremea era rece şi se simţea apropierea iernii. Bruma dimi-

neţii presărase praf de stele pe iarbă şi pe crengile copacilor, dar 
acum soarele strălucea. Înfofolit bine, mă jucam cu Ursei. Pe 
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Zonaras l-am observat doar când era la poartă. De fapt, Ursei 
m-a făcut atent, căci întrerupând smotoceala reciprocă, s-a dus 
vesel spre inimosul preot care ne intrase în curte. 

- Parc-ai mai crescut! Ce mai faci, copile? m-a întrebat 
zâmbind cald, în timp ce-l scărpina între urechi pe Ursei. Unde 
este mumă-ta? 

- Păi, în casă, face pită, iar eu... chiar că m-am mai înălţat! 
Pe zi ce trece sunt mai voinic! m-am sumeţit.

- Să ştii că aşa este şi aşa va fi! mi-a spus Zonaras intrând 
în casă.

Nu ştiu despre ce au discutat, dar imediat după plecarea 
sacerdotului, mama a fugit la moş Fulvius şi l-a rugat să se ducă 
la tata, în tabăra de iniţiere a tinerilor luptători, şi să-i aducă 
aminte că peste trei zile va fi Ziua Lupului. 

Nu bănuiam absolut nimic din ceea ce avea să urmeze. 
Muica trebăluia de dimineaţa până seara, de parcă nu mai avea 
astâmpăr. Din cuptor scotea colaci aromitori, pe masă erau ulcele 
noi pentru vin, în oale largi se lăfăiau faguri de miere, iar brânza 
proaspătă se odihnea în aşternuturi curate de pânză albă. 

Ce dragă îmi era mama! Din când în când se oprea din treabă 
şi mă privea cu ochi calzi, parcă uşor aburiţi de roua iubirii ce 
mi-o purta. Ştiam, simţeam că mă iubea şi nu era nevoie să mi-o 
spună. Doar eram bărbat! 

Aşa cum era, micuţă de statură şi mlădioasă ca o trestie, nu 
ştiu de unde avea atâta putere. Taica fiind plecat mai mult la răz-
boi şi în tabere, ea era stâlpul casei şi... nu se plângea! Sprâncene 
frumos arcuite pe faţa-i ovală, ochii de un albastru-verzui şi păr 
ca spicul de grâu, împletit în două cozi groase, răsucite meşte-
şugit în creştetul capului. În serile lungi de iarnă, murmurând 
descântece din vechime, ne împodobea straiele cu meşteşugite 
cusături, menite să ne ţină sănătoşi şi să ne apere de vrăjmaşii 
văzuţi şi nevăzuţi. De un lucru eram sigur: aveam cea mai bună 
şi frumoasă mamă! 

În a treia zi, pe când soarele era ridicat de-o suliţă pe cer, 
moş Fulvius s-a întors cu taica, Zonaras şi Karbalos. Ce bucurie! 
Aburi subţiri se ridicau din caii năduşiţi de goana mare. 
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- Bine c-aţi ajuns la timp, bărbate! a zis cu emoţie în glas 
maica, în timp ce-l îmbrăţişa. Totul este gata, aşa cum am vorbit 
cu Zonaras. Ce să v-aduc? Ceva d-ale gurii, nişte vin? a conti-
nuat ea, privind întrebător spre bărbaţii care, sporovăind veseli, 
parcă ne luminau casa.

- Doar apă, Zia! Întâi să facem ce avem de făcut, apoi... om 
mânca şi-om petrece!

Şi curând, totul a căpătat altă semnificaţie pentru mine. 
Într-o copaie nouă, mama a turnat apă încălzită şi, gol-go-

luţ, m-a îmbăiat frecându-mi energic trupul cu mănunchiuri de 
busuioc. După aceea, m-a îmbrăcat cu o cămaşă nouă de in. Oare 
ce mă mai aştepta?

Tata şi-a scos sabia din teacă şi a pus-o pe mijlocul mesei, iar 
lângă arma proaspăt lustruită, mama a aşezat un colac împletit şi 
câteva monede de argint. 

Dintr-un burduf de piele, Zonaras a turnat apă într-o oală 
largă. 

- Mai întâi să ne purificăm cu apă sfântă, prieteni! i-a invi-
tat pe toţi cei prezenţi. Aşa cum Danubiusul izvorăşte din munţii 
înalţi şi nimic nu-l poate opri până la Marea cea Mare, aşa şi lumina 
să gonească întunericul, curajul să învingă frica, sănătatea să alunge 
boala, iar gândurile şi sufletele noastre să fie curăţate de tot ce-i rău. 
Slavă lui Zamolxe! a continuat preotul şi, primul, şi-a cufundat 
mâinile în apă, urmat de toţi ceilalţi.

Strângându-mă la piept cu duioşie, taica m-a pus cu picioa-
rele goale pe fierul sabiei. Cât de rece era! Înfiorat cu totul, am 
început să tremur uşor. Dacă-mi era frig sau teamă, nu-mi mai 
amintesc...

Parcă simţindu-mi starea, tata m-a privit în adâncul ochi-
lor, m-a cuprins de subţiori şi m-a ridicat de trei ori spre grinda 
casei, în timp ce, fără a-şi desprinde privirea de a mea, a rostit cu 
voce gravă:

- Fiule, să te înalţi frumos, sănătos şi în lumină! Să creşti tare 
şi puternic precum fierul, ager la minte precum săgeata bine slobo-
zită din arc şi curajos precum lupul! Să fii cumpătat şi darnic precum 
pământul! Nimeni şi nimic să nu-ţi poată încurca drumul vieţii şi 
curăţenia sufletului! 
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- Zargenas, Zia, fiul vostru a pornit pe cărarea deschisă de 
însuşi Zamolxis! a intervenit Zonaras. Am fost la Sarmizegetusa 
şi acolo, în Templul Soarelui, am vorbit cu Marele Preot despre 
copilul tău. Prietene, îţi pot spune că îl ştie pe vlăstarul tău încă 
din momentul când a ţipat prima oară la această viaţă. În aceeaşi 
zi cu pruncul tău s-au mai născut şi alţi câţiva copii ai Daciei. Nu 
au venit întâmplător, sunt aşteptaţi, sunt cei aleşi pentru a străbate 
o cale lungă şi grea, al cărei capăt este departe, dincolo de timpul 
pe care ni-l putem închipui astăzi. Dar ca menirea fiului tău să 
se împlinească, numele lui trebuie schimbat. Ştiu, vă este greu, 
a continuat, observând schimbul alarmat de priviri dintre mama 
şi tata. I-aţi dăruit un nume frumos, care vă sfinţeşte dragostea 
pentru el, însă ajutaţi-l să păşească pe drumul ce i-a fost hărăzit!

- Atunci... aşa să fie, Zonaras! a oftat mama, după ce, timp 
de câteva clipe, s-a sfătuit din ochi cu taica. Simt că ceva în sufle-
tul meu se rupe. Tare mă doare, dar n-am să fim noi cei care să 
ne împotrivim voinţei zeilor, mai ales că deja i-au hotărât desti-
nul. Dar ce vor zice şi sătenii când ne vom striga copilul cu noul 
nume? Ce vor crede despre noi?

- Lăsaţi această aparentă dificultate în seama zeilor şi... a 
mea! Puteam să înfăptuiesc această lucrare în taină, fără ştirea 
voastră sau a altora! a ridicat puţin glasul preotul. Dar am vrut să 
ştiţi, să fiţi părtaşi la această schimbare benefică din viaţa fiului 
vostru. Ce-i doriţi? Să fie în continuare slab şi bolnăvicios sau 
să devină un dârz luptător pentru viitorul Daciei? De voi şi de 
odrasla voastră depind anumite fapte ce se vor săvârşi sau nu în 
perioada următoare. Deci? 

Ascultam cu mare atenţie discuţia celor mari şi, dintr-odată, 
totul în mintea mea s-a luminat şi a căpătat sens. Puteam fi şi 
eu precum ceilalţi, puteam spera la o altă soartă! Am sărit din 
braţele tatii şi am strigat cât mă ţineau plămânii:

- Eu... eu vreau! Cei de seama mea deja călăresc, întind 
arcurile, se caţără după poame în cei mai înalţi copaci, iar eu nu 
am putere nici cât o fată! Uitaţi-vă la mine, m-am săturat să fiu 
privit cu milă, să fiu dat deoparte ca să nu păţesc ceva! Visez şi eu 
să pot merge în taberele de instrucţie, să fiu un adevărat bărbat, 
să pot cândva să mă mândresc în faţa copiilor mei cu ce-am făcut 
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în astă viaţă. Dar cum, cu ce, cu astea? Şi ridicând mâinile spre 
tavan, mânecile cămeşii mi-au alunecat, dezgolindu-mi braţele 
subţiri, numai piele şi os. Dacă schimbarea numelui mă poate 
ajuta să ajung aşa cum trebuie şi vreau să fiu, atunci nu mai staţi 
pe gânduri, faceţi-o! Acum, grabnic! Mamă, tată, ştiu că-mi vreţi 
binele, că mă iubiţi, că acum vă gândiţi să nu greşiţi în alegere, 
însă... poate că am găsit rezolvarea. Aveţi încredere în mine?

Uluiţi cumva de dezlănțuirea mea, mama şi tata s-au privit 
iarăşi. Ceva în expresia lor se schimbase şi am înţeles că aveau de 
gând să mă sprijine oricare ar fi fost soluţia găsită de mine.

- Tată, este Karbalos fratele tău de sânge? 
- Da, copile, neîndoielnic!
- Atunci... este mult mai uşor. 
Întorcându-mă spre falnicul oştean, l-am întrebat direct:
- Bădie Karbalos, n-ai vrea să-mi dai un nume? Ştiu de la 

moş Fulvius că eşti de loc de dincolo de Danubius şi că în timp 
ce erai la război, auxiliarii romanilor au pătruns în satul tău, 
i-au ucis pe cei care li s-au împotrivit, iar pe restul i-au luat în 
sclavie. Însă decât să ajungă în lanţuri, femeia ta şi-a luat zilele. 
Iar odată cu ea, s-a dus la Zamolxis şi pruncul vostru nenăscut. 
Dăruieşte-mi mie numele pe care urma să-l poarte fiul tău şi îţi 
jur c-am să-l cinstesc cât voi trăi!

- Kritas, a spus mai întâi în şoaptă, Karbalos, iar apoi a repe-
tat cu voce tare: Kritas, Kritas, Kritas, băiatul tatii! 

La fiecare repetare a numelui, glasul său avea inflexiuni dife-
rite... oare ce amintiri dureroase îi trezisem cu rugămintea mea?

- Copile, dacă cei care ţi-au dat viaţă sunt de acord, şi eu îmi 
doresc ca odată cu tine să crească strălucirea numelui ce-l hărăzisem 
fiului meu.

Cu braţele deschise, tata s-a îndreptat spre Karbalos şi l-a 
îmbrăţişat frăţeşte:

- Prietene, ce dar frumos şi greu îi faci băiatului nostru! 
Ochii mamei se luminaseră şi lăcrimau stele. 
De obicei taciturn şi greu de impresionat, moş Fulvius şi-a 

dres vocea, apoi a rostit răspicat:
- Apoi... bag samă că în acest copil, pe care şi eu îl îndră-

gesc, va mai răsări încă un suflet, cel al lui Kritas, care n-a apucat 
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să trăiască o viaţă. Asta da, minune a zeilor! Şi mai este ceva: 
odată cu numele, flăcăiandrul acesta va căpăta şi încă un părinte. 
Karbalos, eşti pregătit ca în Kritas să-l vezi crescând şi pe fiul tău, 
să-i auzi vocea, să-l sfătuieşti, să-l ajuţi la greu şi să-l pedepseşti 
dacă încalcă legile sfinte?

- Cu drag! Atâta timp cât voi face umbră acestui pământ, 
îi voi fi alături, dar... până la o limită: pedepse are cin’ să-i dea, 
hohoti Karbalos.

- Oameni buni, se apropie miezul nopţii! Haideţi să pur-
cedem la ce mai avem de făcut, iar restul... pot să mai aştepte, a 
intervenit Zonaras. Puţină linişte, vă rog!

În tăcere, preotul şi-a împreunat mâinile în dreptul pieptului, 
le-a deschis apoi spre exterior, iar razele aurii de lumină care au 
început să ţâşnească din palmele sale au umplut toată încăperea. 
În această postură stranie, Zonaras a început să se rotească din-
spre miazănoapte spre apus, rostind clar şi răspicat:

- În numele şi cu ajutorul Primilor Învăţători, eu spun: din 
această clipă, să se ştie de către toţi cei care vieţuiesc în această 
lume şi nu numai. De acum, tot ce s-a ştiut despre ce-a fost şi 
cum a fost acest prunc, uitat fie de toţi şi toate! El este Kritas, 
sosit aici şi acum prin voinţa zeilor, şi nu altcum! Aşa să fie şi nu 
altfel!

Scăldaţi de lumina aurie care părea că trece şi dincolo de 
pereţii casei, mama, tata, Karbalos şi moş Fulvius împietriseră cu 
ochii larg deschişi, prinşi într-o clipă nesfârşită... 

- Kritas, vino lângă mine! m-a chemat Zonaras. 
- Kritas? Da, eu sunt Kritas! am zis cu voce tare şi, pro-

nunţându-mi numele, am simţit că mintea mea se desfereca de 
povara ce o înceţoşase atâta vreme. 

Zâmbind (oare îmi citea gândurile?), preotul m-a întins pe 
masă şi m-a stropit cu apa sfinţită. Fără a mă atinge, Zonaras 
a început să treacă cu mâinile pe deasupra corpului meu, de la 
cap spre picioare şi înapoi. La fel de intensă, lumina aurie care 
îi ţâşnea din palme o percepeam ca un val cald, greu, dar plăcut 
de greu. Eram din ce în ce mai toropit şi... am adormit. La un 
moment dat, fără să-mi dau seama cum şi de ce, am început să 
zbor. De sus, m-am văzut lungit pe masă şi în timp ce Zonaras 
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mă învăluia cu raze aurii, am trecut uşor prin acoperiş. Ca un 
răsărit de soare, casa noastră lumina întreaga vale şi chiar dincolo 
de ea. Ce frumos era! Liber, uşor, fericit, pluteam din ce în ce mai 
sus când am auzit vocea imperativă a preotului:

- Kritas, întoarce-te imediat! Este prea devreme!
Am coborât într-o străfulgerare de clipă şi, brutal, m-am 

recontopit cu mine. Eram ameţit şi îmi era frică să mă trezesc. 
Nu-mi doream decât să-mi reiau visul, să zbor iarăşi!

- Vei avea destul timp pentru ce-ţi doreşti acum, copile! 
mi-a spus Zonaras, confirmându-mi astfel că-mi descifra toate 
gândurile. Mai ai răbdare, căci trebuie să te întremezi, iar apoi... 
să înveţi. Drumul spre ceruri este frumos, dar aşa cum îţi doreşti să 
zbori spre lumină, poţi fi atras de întuneric, şi nu oricine mai poate 
regăsi drumul de întoarcere! 

- Deci... n-am visat? 
- Nu, copile, doar te-am lăsat să-ţi descoperi şi să-ți încerci 

aripile, mi-a răspuns preotul, în timp ce-mi punea mâna dreaptă 
pe creştet, iar cealaltă pe piept. 

M-a cuprins deodată o căldură puternică, pe care o simţeam 
răspândindu-se în tot trupul. Palmele mi se încinseseră, tălpile 
îmi ardeau, iar inima bătea să-mi spargă pieptul. 

Karbalos îmi făcuse un dar nepreţuit şi din acel moment eu, 
Kritas, fiul lui Zargenas, de la zi la zi am devenit mai puternic şi 
am început să cresc ca prin minune, fără să mă mai îmbolnăvesc 
vreodată. De mult dorită şi visată, în mine se aprinsese vâlvătaia 
care-mi ardea vechea viaţă şi o înteţea pe cea nouă.
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